De la revista PsychotherapyNetworker, Marzo/Abril 1993.
Autor: Rich Simon
¿Hay algo nuevo que decir sobre el sexo? Ahora que hemos oído hablar de Freud, Kinsey, Masters y Johnson, Henry Miller, Playboy, Dr. Ruth, Cosmopolitan y Madonna, ¿qué podría quedar sin decir? Con todos nuestros artículos y libros de revistas, programas de entrevistas las 24 horas del día, legiones de terapeutas sexuales, multitudes inscritas en programas de 12 pasos para las adicciones sexuales, ¿no hemos logrado analizar completamente el Gran Misterio del Sexo hasta la muerte?
Sin embargo, a pesar de las industrias de la publicidad y el entretenimiento dedicadas a mantener la identificación nacional en un estado constante de percolación, el mundo privado de la experiencia erótica sigue siendo esquivo y tímido con las cámaras. Las imágenes technicolor de artistas sexuales de cuerpo apretado simplemente no parecen contar con nuestro conocimiento personal de una de las experiencias más intranslables de la vida. El lenguaje ordinario tampoco parece ser un medio lo suficientemente sensible como para transmitir el significado interno de la experiencia sexual. Podemos hablar de abstracciones nebulosas como «cercanía» o «intimidad», pero por dentro sabemos que no estamos haciendo justicia a nuestro tema.
El problema es que el sexo, como la música, es un lenguaje propio, con su propio vocabulario idiosincrático de caricias, abrazos y emoción creciente. Cuando tratamos de traducir este lenguaje privado a la sintaxis ordenada del discurso público, con demasiada frecuencia el significado intensamente personal se evapora, y estamos hablando clichés cansados o emitiendo órdenes de marcha a nuestro socio.
El comentario más sensato que he escuchado en esta maraña lingüística vino de mi compañero de cuarto de la universidad, durante una época en la que el sexo era nuestro tema número uno de conversación. Pensó que el mayor obstáculo para hablar de sexo era que la palabra en sí confunde el tema. Intenta reunir demasiadas experiencias diferentes como si fueran lo mismo. Si los esquimales tienen todas esas palabras diferentes para la nieve, argumentó, ¿por qué usamos la misma palabra para describir tanto un acto expeditivo de liberación rápida de tensión como un maratón de acrobacias en el dormitorio? ¿Por qué aglutinar un intercambio que puede tener todo el peso emocional de un apretón de manos obligatorio con la unión de madriguera de dos almas tratando de comprender el ser mismo del otro?
Sexo, ¿hay una palabra más cargada en nuestro idioma? Enciende una cascada de recuerdos, imágenes, respuestas corporales, mandamientos internos, ansiedades sin nombre y, en una cultura que todavía lucha con su legado puritano, una profunda corriente de vergüenza. Por su naturaleza, la sexualidad nos lleva a un lugar donde nuestros controles habituales son suspendidos. Dejamos a un lado el rostro cuidadosamente cultivado que mostramos al mundo y nos entregamos a un flujo de sensaciones y emociones que nos envuelvó y borra temporalmente al resto del mundo. La mayoría de nosotros sólo revelamos el yo que emerge en esos momentos bajo el velo de la seguridad y la confianza. En la desnudez de nuestra sexualidad, dibujamos con firmeza el límite entre lo público y lo inviolado privado.
No es de extrañar, entonces, que uno de los ritos de paso más insoportables para la mayoría de los terapeutas jóvenes es mantener la fachada de la experiencia la primera vez que un cliente plantea alguna agitación sexual privada. La sola mención del sexo catapulta la conversación a una categoría más allá de los descontentos ordinarios de la vida. El joven clínico debe aprender a luchar contra todas las señales internas —curiosidad voyeurista, excitación, identificación secreta con los temores de los clientes— que alterarían la solemne calma de la comunión terapéutica.
Para cuando uno ha estado practicando durante un tiempo, sin embargo, se espera que uno haya pasado de poner este frente incómodo. Los clientes tienen derecho a esperar que la oficina de su terapeuta sea ese lugar raro, un oasis de cordura sexual. Los escritores en este tema argumentan que incluso los terapeutas familiares, a menudo entrenados para considerar las dificultades sexuales como algo que desaparece automáticamente una vez que se resuelven los problemas sistémicos centrales, necesitan ofrecer más que una tranquilidad formulaica o una técnica útil o dos. Creen que la terapia debe ser una oportunidad para la honestidad y el habla recta y, tal vez sobre todo, para el contacto con una persona cómoda con su propia sexualidad. ¿Cuántos de nosotros somos capaces de proporcionar eso?